
 MARANAMBDA 
 (échos de funérailles en pays Roucoucou) 

 PRÉAMBULE 
 Ce conte est a priori destiné à la scène. 
 Le fait qu’il soit rédigé en prose rythmée implique en principe  une restitution à la 
 syllabe près. 
 Dans la mesure où un seul narrateur suffit ( un « neveu » qui raconte l’histoire d’un « 
 oncle »), la quantité à mémoriser peut  poser problème  ;  rien ne s’oppose à ce 
 qu’interviennent concurremment  un nombre indéterminé de « neveux » enchaînant et 
 alternant le cours d’une même histoire , ce qui peut aussi « dynamiser » le texte. 
 On  envisagera qu’ils portent des masques, ou pas  ; voire qu’il y ait un mélange de 
 récitants  noirs et de récitants blancs, voire des récitants avec un profil noir et un profil 
 blanc, des » parures ethniques » et des costumes cravates, et c.. 
 Les astérisques qui délimitent les séquences seront le lieu d’une ponctuation musicale, 
 allant du simple jingle à la phrase mélodique, avec tambours, balafons, guimbardes, 
 vocalises, etc... 
 Les deux chants de la Maranambda, le lamento et le memento, seront a priori a capela. 
 Macambo parlait  d’ un grand pré 
 grand à contenir tous ceux qui étaient morts 
 depuis que la mort existe 
 une verdure à l’infini 
 peuplée de gens reconnaissables 
 qui ressemblait un peu à celles 
 dont nous parlaient les voyageurs 
 qui  revenaient des hauts plateaux 
 où  ciel et  terre se rejoignent 
 un déroulé de couleurs  tendres 
 tout en  replats 
 et pentes douces 
 courbes que l’ oncle  caressait 
 en  se berçant dans son hamac 
 parfois son geste s’arrêtait 
 en même temps que lui passait 
 une ombre sur le visage 

 car   Macambo notre griot 
 avait beau  lui répéter 
 qu’il y  en avait pour tout le monde 
 on le sentait pressé 
 de réserver sa place 

 * 
 quand il avait déclaré sa grande lassitude de vivre 
 et  dit qu’il ne voyait pas l’intérêt 



 de continuer à se donner de la peine 
 pour une chose 
 qui ne le faisait plus depuis longtemps 
 ni pleurer  ni rire 
 ma tante 
 et les sœurs de ma tante 
 et avec elles 
 leur vaste parentèle 
 entreprirent de calculer 
 à combien reviendraient les cérémonies 

 et de lui  demander  avec de plus en plus d’insistance 
 s’il ne pouvait  attendre  un peu 
 que le président décrète une amnistie fiscale 
 que les mouches s’en tiennent 
 aux troupeaux du voisin 
 et que les criquets changent 
 de tour-opérateur 

 et  de prendre le village à témoin 
 que si nos greniers regorgeaient de riz 
 il n’était là que  pour l’apparat 
 ayant pourri de longue date 

 * 
 le vrai problème fut 
 que s’étant mis en agonie 
 mon oncle suscitait des émules 
 et que  d’autres grands fainéants locaux 
 faisant état de la même lassitude 
 leurs épouses courroucées 
 vinrent tancer ma tante 
 et les sœurs de ma tante 
 et avec elles 
 leur vaste parentèle 
 pour le mauvais exemple 
 qu’elles laissaient donner 
 et dirent  que c’était justice 
 que les fainéants sus cités 
 viennent tendre leurs filets 
 à côté de  celui de mon oncle 
 dans l’allée des arbres à songe 
 et ma tante impuissante 
 et ses sœurs 
 et avec elles 
 leur vaste parentèle 
 virent s’installer dans le jardin 



 une enfilade de flandrins 
 qui  échangeaient à perte de vue 
 sur le grand pré de  par là-bas 
 où retrouver de vieux copains 
 devenait  chose envisageable 
 ou rencontrer  les  grands anciens 
 dont les exploits faisaient encor 
 cocorico dans les mémoires 
 et ils riaient de tout leur cœur 
 à la pensée des retrouvailles 

 * 
 or cette sécession 
 faisait   moins de remous 
 qu’on aurait pu le craindre 
 les femmes unanimes 
 durent en convenir 
 tous ces pisse-debout 
 s’avéraient somme toute 
 moins encombrants là-haut 
 qu’ils ne l’étaient au sol 
 et le chœur des commères 
 venait à heures fixes 
 les encourager à 
 rester arboricoles 

 * 
 or ce temps-là eut une fin 
 un matin en se réveillant 
 l’oncle Athanase vit 
 que les autres hamacs 
 se balançaient à vide 
 qu’il n’avait plus que la 
 conversation  du vent 
 Macambo expliqua que selon toute vraisemblance 
 les autres occupants 
 avaient pris le départ sur un rêve commun 
 au mitan de la nuit 
 un rêve dont apparemment 
 lui-même avait été exclu 
 un rêve qui disait la façon de partir 
 sans déranger le monde 

 mon oncle reçut cette nouvelle 
 avec circonspection 
 je le vis se frotter le menton 
 il lui parut qu’à son insu 
 le  camp des femmes venait de marquer un point 



 qu’il n’avait pas vu venir 
 et comme il ne pouvait pas se déranger lui-même 
 il m’envoya aux nouvelles 
 mine de rien 
 mine de rien insista-t-il 
 alléguant  que pour moi 
 c’était chose facile 
 qu’il me suffisait de faire ma tête de tous les   jours 
 la tête  de celui qui ne cherche pas à savoir 
 la tête de celui qui ne saurait que faire 
 de ce qu’il apprendrait 
 j’avais toujours été touché des  marques d’estime de mon oncle 
 c’était là une mission de confiance 
 et j’avais une  idée de ce qui m’attendait 
 si je tardais à l’accomplir 

 * 
 j’appris à cette occasion combien il est difficile 
 de garder sur commande 
 un air habituel 
 et j’avais beau faire 
 faire mine de rien 
 j’observai que les groupes de femmes et de filles 
 se fermaient à mon approche 
 et que  chose plus inconfortable encore 
 la plupart serraient les lèvres 
 comme si elles 
 se retenaient de rire 
 ce qui pouvait  me faire 
 douter  de ma mission 
 et renforçait cette impression 
 d’être celui à qui 
 certaines  choses 
 échappent 

 mais j’avais décidé de ne pas renoncer 
 et c’est ainsi que pas après pas 
 l’ enquête me mena jusqu’aux berges du fleuve 
 où les pêcheurs dérangés dans leur sieste 
 me dirent sans pouvoir en jurer 
 qu’au moment de retoucher terre 
 ils avaient vu comme une 
 grande arche 
 se perdre avec sa charge d’âmes 
 parmi les brumes du delta 

 je sus aussi de  Bogota le simple 



 à qui sa qualité d’innocent 
 conférait bien des avantages 
 dont le moindre n’était pas de voir sans être vu 
 je sus de Bogota que les veuves de fraîche date 
 topant comme  à la foire 
 se  congratulaient en douce 

 étrangement  ma tante 
 seule à qui un mari était resté à charge 
 ne semblait pas la moins satisfaite 
 et de lui voir ce sourire en coin 
 mon oncle enrageait 
 me confiant que c’était  sans doute 
 par esprit de contradiction 
 qu’elle n’affichait pas 
 l’air qui eût convenu 
 sa tête 
 d’enterrement 

 * 
 mon oncle médita 
 sur cet état de fait 
 je l’entendis demander à Macambo 
 si la soupe de la veille 
 avait même goût que d’habitude 
 il faut savoir qu’en cette période de vaches maigres 
 le griot  était de nos commensaux 
 car  son modèle économique 
 lui posait de plus en plus  de problèmes 
 l’entendre réciter des généalogies 
 n’intéressait plus grand  monde 
 les rares sous qu’il se faisait 
 lui venaient de pantomimes 
 dansées autour de  feux de camp 
 en proférant des sons gutturaux 
 à la demande de touristes empathiques 
 lectrices de Télérama 
 aussi avait-il accepté 
 contre rémunération 
 de s’entremettre auprès des esprits 
 pour  faciliter à mon oncle 
 son passage dans l’au-delà 

 * 
 mon oncle avait beaucoup de biens 
 hérités  de rois pasteurs 
 dont en dépit de ses efforts 
 il peinait à dilapider 



 la fortune considérable 
 il avait les moyens d’une paresse 
 qui lui valait honneur et considération 
 il en accueillait les marques 
 avec une simplicité bonhomme 

 et malgré l’agacement 
 que lui causaient les manigances des femmes 
 Athanase avait l’âme trop bien trempée 
 pour revenir sur sa décision 
 de préparer le grand voyage 
 il fit savoir qu’il recevrait 
 toutes celles tous ceux 
 avec qui il était encore  en compte 
 fût-ce  à son insu 
 il prévenait 
 qu’il ne pouvait s’agir d’argent 
 mais d’enjeux plus  subtils 
 et  pas moins dérangeants 
 aussi bien de petits riens 
 qui font qu’on est en reste 
 aussi bien  de devinettes 
 datant de la cour d’école 
 et dont   on n’a toujours pas 
 reçu la solution 

 je n’aurais jamais cru que cette annonce 
 pût susciter un tel défilé 
 de plaignants de tous poils 
 car il faut bien le dire 
 ce que mon oncle appelait être en compte 
 signifiait la plupart du temps avoir contracté une dette 
 qu’on aurait pu qualifier de morale 
 si pour lui ce mot avait jamais eu un sens 
 les dindons de toutes ses farces 
 attendaient  sagement devant le grand portail 
 et se présentaient devant lui 
 pour en avoir confirmation 
 ce qu’ils ne manquaient pas d’obtenir 
 car Athanase à reconnaître ses torts 
 fit montre d’une franchise 
 en tous points remarquable 
 et ma tante et ses sœurs 
 et avec elles 
 leur vaste parentèle 
 s’installèrent dans la cour 



 avec sur les genoux 
 leur ouvrage du jour 
 car  si ces audiences 
 sur le fond ne leur apprenaient pas grand-chose 
 de la somme de ses vilenies 
 elles n’étaient pas moins curieuses 
 de connaître le détail 

 l’entremise de Macambo 
 montra à cette occasion 
 toute sa raison d’être 
 car si anciens que fussent les griefs 
 il n’était pas rare que le pigeon 
 empli d’une indignation qui n’avait pas vieilli 
 se ruât vers le hamac 
 dans le dessein de se faire justice 
 et Macambo avait eu beau 
 rappeler que  dans le principe 
 leur hôte était déjà  mort 
 plus d’un éprouvait  le besoin 
 de lui caresser les côtes 
 si bien que le griot 
 devait payer de sa personne 
 endosser à sa place 
 coups de poing et de bâtons 
 et l’oncle sans passion et sans haine 
 disait qu’il fallait leur pardonner 
 à proportion de ce qu’ils avaient souffert 
 et  prenant les femmes à témoin 
 de sa bonne foi rédemptrice 
 il leur disait j’expie 
 j’expie  j’expie mes chéries 
 c’est si bon d’expier 
 c’est si bon que j’ai l’impression 
 que c’est encore un péché 

 * 
 mon oncle s’était retiré du monde 
 bien avant de quitter la compagnie des vivants 
 ça faisait   des années 
 qu’il  s ‘était affranchi 
 des contraintes de la vie de cour 
 il avait mis fin aux invitations aux collègues 
 pour qui  comme son père 
 et les pères de ses pères 
 il organisait des tableaux vivants 
 de nymphes de la forêt 



 qui depuis son mariage 
 finissaient en eau de boudin 
 car tôt ou tard ma tante 
 et les sœurs de ma tante 
 et avec elles 
 leur vaste parentèle 
 déboulaient avec des balais 

 aux dires de Macambo 
 cette mise  en vacances 
 avait suivi de peu le décès de sa mère 
 ma grand tante Artémise 
 avait été de l’avis général 
 la seule créature capable 
 de lui compliquer la vie 
 qui criait « Atha- NAZE » 
 en appuyant si bien sur  naze 
 que  d’  Atha il n’était plus question 
 lui remontrant sa décadence 
 le renvoyant à des ancêtres 
 dont il n’ égalait pas  la gloire 
 dont l’exemple devait suffire 
 à le couvrir  de honte 
 quelles apparences prétends-tu  sauver 
 une main ne peut cacher qu’une seule fesse 
 et on ne va pas très loin 
 en demandant aux  deux 
 de s’y coller 
 on a bien raison de dire que la bouche d’une femme est son carquois 
 mais on peut dire aussi 
 que  sa mère l’avait préparé 
 au dialogue avec sa future épouse 
 Artémise se montrait intraitable 
 sur le chapitre  des ethnologues 
 elle n’ avait rien contre l’un d’eux en particulier 
 mais contre la corporation en général 
 répétant  à son fils que c’était des voleurs de mystères 
 que si on les laissait faire 
 ils prenaient toute la magie 
 moyennant quoi que restait-il ? 
 de quoi protéger ses arrières 
 selon le procédé sus-dit 

 ces tirades avaient tellement marqué Athanase 
 qu’il s’était juré que  sa mère une fois  dans la tombe 



 il inviterait tous les ethnologues de la terre 
 car de sa part de mystère 
 il ne demandait pas mieux 
 que d’être débarrassé 

 * 
 au quatrième jour d’audience 
 Macumbo annonça 
 l’ambassadeur de la Maranambda 
 je vis le sourire d’Athanase 
 s’affaisser aux commissures 
 il me sembla que sa personne 
 se raidissait dans le hamac 
 pour autant   son « qu’il entre » 
 sonna aussi solennel 
 et  princier  que de coutume 
 l’ambassadeur entra 
 dans un cliquetis de cuissardes 
 harnaché comme un Jedi 
 avec sur tout le corps 
 bon poids de ferblanterie 
 je crus bien sous le casque 
 reconnaître le forgeron 
 que sa profession cantonnait 
 à l’écart du village 
 mon oncle était-il dupe ? 
 Il traita le visiteur 
 selon le protocole 
 toute sa vie il s’était comporté 
 comme  s’il était  au spectacle 

 cela dit même s’il était entendu que  le forgeron n’était  que  le forgeron 
 qui l’avait envoyé ne prêtait pas à rire 
 je savais depuis l’enfance qu’au village 
 on se gardait de prononcer 
 le nom même de la Maranambda 
 la dame d’au-delà des collines 
 les gaillards les  plus farauds gardaient un silence  prudent 
 quand de près ou de loin il était question d’elle 
 de l’avis général  mon oncle était bien le seul 
 à l’avoir rencontrée 
 à pouvoir en parler 
 ce qu’au vrai il ne faisait jamais 

 le forgeron n’avait pas de texte à dire 
 ce qui devait l’arranger car c’était un grand taiseux 
 il tenait une planchette 



 irrégulièrement découpée 
 sur laquelle je distinguai un entrelacs de lignes 
 il  la remit  cérémonieusement 
 effectua un demi-tour réglementaire 
 avant de quitter la scène 
 à pas de robot 
 l’oncle considéra  l’objet 
 avant de tirer de sa manche 
 une  latte de même longueur 
 qu’il ajusta à la première 
 après quoi il se rencogna dans sa couche 
 et fit savoir  à Macambo 
 qu’il ne recevrait plus personne 

 comme  il ne se passait plus rien les femmes se lassèrent 
 seule ma tante passait parfois la tête 
 pour lui demander s’il avait besoin d’aide 
 si   cette agonie ne lui prenait pas trop de temps 

 à ma tante qui revenait à la charge 
 le griot s’employait à expliquer 
 que si cet homme gardait les yeux clos 
 ce n’était pas désir de sieste 
 mais nécessité de rentrer en lui-même 
 eu égard au nombre d’affaires 
 auxquelles restait à mettre 
 un point final 
 propos qu’elle saluait 
 d’un rire chevalin 
 tant et si bien que  l’oncle lui-même 
 dut répondre  paix  femme 
 je mets les points finaux 

 les points finaux sont chronophages 
 et je ne puis à ton image 
 me limiter au transitoire 
 à l ‘éphémère 
 à l’air du temps 

 * 
 le samedi suivant 
 revinrent au village 
 des qu’’on n’attendait plus 
 nous entendîmes 
 d’abord 
 un  concert suraigu 



 de klaxons  et sifflets 
 un bus mirobolant 
 bardé d’autocollants 
 s’arrêta sur la place 
 en descendit  hilare 
 un groupe de marlous 
 à lunettes fumées 
 costards multicolores 
 chaînes dorées au cou 
 dont  le premier souci 
 fut de conter à l’oncle 
 ce qui dans l’intervalle 
 leur était advenu 

 la nuit de leur évaporation 
 ils n’avaient pu le réveiller 
 il   faut dire  qu’ il ronflait 
 comme un volcan en colère 
 et  puis  les anges insistaient 
 les anges répétaient 
 qu’il n’y avait pas une minute à perdre 
 que la marée n’attendait pas 
 qu’il fallait oublier 
 toute idée de bagages 
 il n’en fallut pas plus 
 pour que ces oublieux 
 embarquent dans l’ivresse 

 arrivés à destination 
 ils virent qu’en fait de grand pré 
 ils se retrouvaient dans une morne plaine 
 dont il fallait extraire 
 ignames et taro 
 ils avaient élu un délégué 
 pour obtenir de l’ange en chef 
 un accord  acceptable 
 par toutes les parties 
 le montant de la paye 
 envoyé aux épouses 
 et  eux  logés nourris 
 avec tous les trois mois 
 l’offre d’un complet neuf 
 l’oncle écoutait  sans rien dire 
 en se caressant le menton 
 puis il leur demanda 



 comment ils voyaient la suite 
 le délégué répondit 
 que tant que ce scandale durerait 
 ils n’allaient pas lâcher l’affaire 
 qu’ils pouvaient compter sur la presse internationale 
 qui revenait  interviewer 
 les naufragés des arbres à songe 
 qu’à cette part de gloire 
 ils trouvaient quelque douceur 
 et puis il en  convint 
 avec le rose aux joues 
 que leurs femmes 
 les acclament 
 était cerise 
 sur le gâteau 

 * 
 bien des années plus tard 
 éloigné du village 
 sans esprit de retour 
 je tombai sur un article 
 qui expliquait pourquoi 
 ce pays  se désignait 
 comme le pays Roucoucou 
 autrement dit  le pays des  pigeons 
 et pourquoi ses habitants eux-mêmes 
 se donnaient du pigeon 
 ah te voilà pigeon 
 comment vas-tu pigeon 
 l’idée était que cette épithète 
 devait moins au fait évident 
 que nous marchions en battant des ailes 
 qu’à la certitude ancrée en nous 
 que nous ne comprenions de  ce  monde 
 que ce qu’on voulait  nous montrer 
 moyennant quoi chacun tenait sa partie 
 sans plus se poser de questions 

 l’auteur de cet article 
 était monsieur   Bussy -Rabut 

 * 
 dès que monsieur Bussy-Rabut 
 l’ethnologue du chef lieu 
 eut vent de  la nouvelle 
 que l’oncle s’était de la sorte 
 retranché  des vivants 
 il nous télégraphia 



 qu’on l’attendît d’ urgence 
 nous apprîmes du cousin Eusèbe 
 qui lui servait de majordome 
 que cette histoire de funérailles anticipées 
 le mettait dans un état second 
 nous avions l’habitude 
 de ses visites enthousiastes 
 de son désir de percer 
 notre identité profonde 
 il débarquait avec ses caisses 
 pleines d’un matériel 
 indispensable à la survie 
 je me souviens d’un appareil 
 qui permettait de s’orienter 
 à qui s’était perdu en  brousse 
 et qu’on ne retrouvait qu’au terme 
 de grandioses battues 
 son éternelle bonne humeur 
 faisait de lui un cas à part 
 un oiseau rare 
 parmi les Blancs 
 il mangeait ce que nous mangions 
 il buvait ce que nous buvions 
 et il savait lever le coude 
 autant que nos champions 
 c’était toujours un grand moment 
 quand au plus fort de ces  agapes 
 il  expliquait en détail 
 ce qu’il fallait que nous pensions 
 de nos us et  coutumes 
 nous l’avions à la bonne 
 il se montrait un partenaire 
 accommodant en affaires 
 il achetait sans barguigner 
 les masques vides de présence 
 les grigris souvenirs 
 les   éclats de silex 
 que les écoliers du  primaire 
 fabriquaient après le cathé 

 il comprit dès le premier soir 
 que le soin  des funérailles 
 se doublait d’un autre souci 
 ils étaient trois à chuchoter 
 à la  clarté de  étoiles 
 et moi je restais à l’écart 



 mais à portée de voix 
 comme quelqu’un  avec qui   faire 
 comme s’il n’était pas là 
 était-ce 
 si grave 
 que ça 
 cette histoire de Maranambda 
 n’y avait-il pas prescription 
 mon oncle secouait le tête 
 et je l’entendais  répéter 
 que pour les Maranambdas 
 le temps ne comptait  pas 
 il répétait aussi 
 qu’ il ne s’inquiétait pas pour lui-même 
 que 
 ce qui le dérangeait 
 c’était 
 que la rançon de sa faute 
 incombât à des tiers 
 il s’en faisait pour  l’avenir de ses terres 
 et pour ses loyaux sujets 
 le griot rappela à cette occasion 
 qu’un royaume côtier 
 s’était abîmé dans la mer 
 parce que le monarque en titre 
 -il croyait  bien se souvenir que c’était le trisaïeul d’un cousin de mon oncle - 
 avait perdu au jeu tout l’argent des offrandes 
 dévolues aux démons 
 Athanase parut un court instant 
 jouer avec cette hypothèse 
 puis fit non de la tête 
 je ne peux pas partir 
 en laissant à mon pays le fardeau de ma dette 
 nous ne sommes plus aux temps 
 où une terre aimante 
 pouvait sombrer avec  son roi 
 je veux être un souverain moderne 
 et de toute façon ce n’est pas une question d’argent 
 le front plissé la tête basse 
 il semblait regretter que ce ne fût pas le cas 

 le lendemain à l’heure de  la sieste 

 Bussy-Rabut contre un tronc  vénérable 
 était assis en tailleur 



 dans la posture de l’observateur bienveillant 
 crayon levé 
 carnet ouvert 
 celui où il prenait des notes 
 en vue de son grand œuvre 
 « L’art de vider son sac en pays Roucoucou » 
 il regardait dormir son hôte 
 et moi je traversais la cour 
 sur  la pointe des pieds 
 quand sans rouvrir les yeux 
 l’oncle claqua des doigts 
 je m’accroupis sous le hamac 
 et me tins au plus près 
 car ses lèvres bougeaient à peine 
 libérant un   flot  ténu 
 de paroles sibyllines 
 j’aurai besoin pour cette  ambassade 
 d’un messager au cœur pur 
 quelqu’un de définitivement incapable 
 de tenir un double  discours 
 et il n’y a que toi 
 à quatre  jours de marche 
 il n’y aura que  toi 
 le soupir qui lui échappa 
 était à fendre l’âme 
 l’ethnologue et le griot 
 me lancèrent 
 un regard de reproche 
 l’oncle d’un revers de la main 
 leur fit comprendre que ce n’était rien 
 puis il tira sur mon’ oreille 
 pour  y coller sa bouche 

 les termes de ma mission 
 étaient à la fois clairs et obscurs 
 il ne m’était pas compliqué 
 de retenir ce que j’avais à faire 
 mais je n’avais aucune idée 
 de ce  qu’il en était 
 pour faire celui qui sait 
 je dis d’un air entendu 
 qu’une promesse de mariage 
 était  la source du problème 
 Macambo qui était en train 
 de vérifier mon paquetage 
 me dévisagea 



 avec un rien de pitié 
 qui parle de mariage ? 
 Il y a des demandes 
 si exorbitantes 
 qu’elles feront gîter 
 la barque de ce monde 

 d’une tape sur les fesses 
 il me mit en chemin 
 pour  attester de mes intentions pacifiques 
 il m’avait affublé d’une coiffe de plumes blanches 
 ainsi que d’un collier 
 de coquilles d’escargots 

 ce qui devait en principe 
 m’éviter d’être foudroyé 
 ou attaqué par les abeilles sauvages 
 comme c’était là-haut l’usage 
 à l’approche d’un importun 
 je marchais les yeux au sol 
 attentif aux indices 
 qui devaient me guider 
 me faire prendre aux pattes d’oie 
 les bons embranchements 
 je quittai bientôt la plaine 
 pour entamer  mon  ascension 
 sur la grande  spirale 
 qui ceignait le volcan 
 avec la peur au ventre 
 et l’impression d’être suivi 
 arrivé sur la crête 
 je dégageai de sa gangue 
 l’unique pépin d’un fruit orangé 
 je le fis craquer sous la dent 
 et lui trouvai un goût de cendre 
 et  parce que j’avais plus peur de la colère de mon oncle 
 que de ce que je risquais de rencontrer 
 j’entamai ma descente 
 jusqu’au point de rendez vous 
 l’oncle m’avait  parlé d’un  cairn de pierres blanches 
 près duquel je me tins 
 puis j’entendis tout proche 
 le cri aigrelet d’un rapace 
 et me retournant j’aperçus 
 la silhouette en  robe sombre 
 de la Maranambda 



 sa chevelure aux mille tresses 
 lui descendait jusqu’aux chevilles 
 elle portait un diadème 
 fait de serpents noués 
 surmontant un masque d’aigle 
 dont le bec  recourbé 
 ressuscita en moi 
 un flux de peurs anciennes 
 un  hochement  de ce  long  bec 
 s’enquit de ce que je voulais 
 et me fendant de la courbette 
 que l’on m’avait fait répéter 

 je lui remis les deux planchettes 
 qu’elle jeta dans un fourré 
 et la main sur le cœur 
 je débitai le  compliment 
 appris de fraîche date 
 qui pour autant qu’il m’en souvienne 
 rendait hommage à sa sagesse 
 à sa hauteur de vue 
 sa longanilité 
 et qui disait entre autres choses 
 combien la noblesse de son pardon 
 édifierait les générations futures 
 ma voix se faisait de plus en plus tremblante 
 à mesure que chez la destinataire 
 la colère succédait  à l’incrédulité 
 et que son  masque  se mettait  à vibrer 
 d’un grondement qui n’avait rien d’humain 
 et  conformément à mes craintes 
 elle s’en prit au messager 
 me bombardant de mottes molles 
 qui bouillonnaient dans une flaque 
 était-ce en raison de ma taille 
 ça me passait très au dessus 
 et j’en fus quitte pour la peur 
 titubant le coude levé 
 mais après qu’elle eut disparu 
 me retournant je découvris 
 debout au milieu du chemin 
 une statue  de boue  lestée 
 Bussy -Rabut 
 qui avait vu 
 ce qu’il s’abstint de rapporter 

 * 



 jugeant la journée bien remplie 
 je courus d’une traite 
 jusqu’à la cour 
 des arbres à songe 
 l’oncle quand je lui rendis compte 
 dit que c’était un bon début 
 car femme qui se déchaîne 
 en veut à sa propre faiblesse 
 et se reproche par avance 
 ce qu’il lui faudra concéder 

 * 
 pour ma deuxième ambassade 
 j’étais porteur d’un présent 
 un bouquet de Forget Me Not 
 et une coupe emplie d’un liquide bkeu 
 que Macambo m’avait nommé 
 l’élixir des grands sentiments 
 et portant tout cela 
 à bout de bras 
 comme un saint sacrement 
 je mis deux fois plus longtemps 
 pour arriver à destination 
 la Maranamda m’attendait les bras croisés 
 et les doigts pianotant 
 elle parut s’intéresser 
 à ce que j’apportais 
 et ses paumes s’ouvrirent 
 moi je tremblais tellement 
 en approchant les deux calices 
 que je versai l’eau du bouquet 
 et l’élixir entre ses seins 

 épouvanté tournant casaque 
 je pris la poudre d’escampette 

 j’entendis maudire une famille 
 où pas un ne rachetait l’autre 
 et puis elle lâcha quelques chiens de l’enfer 
 dont je sentis le souffle collé à mes basques 
 dont l’aboi ébranla l’assise des pierriers 
 mais je fus cette fois 
 quitte encor 
 pour la peur 
 car ils se contentèrent 
 de me pousser comme une balle 
 jusqu’au fond de la vallée 



 * 
 mon oncle me félicita 
 pour mes talents de négociateur 
 nous avons un très bon résultat 
 qu’il faut exploiter sans tarder 
 conclut-il en levant la tête 
 et je vis que mon manque d’enthousiasme 
 lui faisait froncer les sourcils 
 la troisième fois est toujours la bonne 
 décréta-t-il en me tenant le menton 
 entraînant l’approbation sans réserve 
 de l’ethnologue et du griot 

 à la troisième fois je n’allai pas plus loin que la crête 
 la silhouette du forgeron 
 m’arrêta au milieu du chemin 
 et la main en cornet 
 m’invita à écouter  le 
 LAMENTO DE LA MARANAMBDA  (chanté) 

 combien de joies étaient semblables 
 dont il ne fut pas reparlé (bis) 
 qui parle encor de ces deux-là 
 qui jouaient à ne faire qu’un 
 qui se souvient de ces moments 
 où ils s’avançaient l’un vers l’autre 
 habités d’une joie muette 
 ébaubis de s’être trouvés 
 si ébaubis de la trouvaille 
 qu’ils la montraient au monde entier 
 un monde entier vide de tiers 
 un monde entier rien que pour eux 
 si ébaubis de la trouvaille 
 et plus encor des retrouvailles 
 le monde entier était à eux 
 et la montagne leur témoin 
 le monde entier était à eux 
 et la montagne leur témoin 
 de cette joie qui se souvient 
 est-il quelqu’un qui s’en souvienne 
 est-il quelqu’un pour en parler 
 et la montagne se demande 
 si elle ne l’a pas rêvé 
 et la montagne se demande 
 si elle ne l’a pas rêvé 



 * 
 le forgeron 
 fit non de la tête 
 quand je voulus me retourner 
 quand un chant en retour 
 naquit  derrière moi 
 il me fit signe cette fois 
 de me boucher les deux oreilles 
 si bien que de cette réponse 
 je ne saurais rien rapporter 

 quand je les rejoignis 
 je compris à leurs mines satisfaites 
 que tout était arrangé 
 qu’on pouvait passer au final 
 que manquait seulement l’approbation des femmes 
 les femmes 
 étaient partagées 
 répugnant sans le dire 
 à entrer dans un projet 
 qui prônait le contraire 
 de ce qui se fait d’habitude 
 l’oncle se montra patient 
 fit valoir à son auditoire 
 que dans le cas de funérailles anticipées 
 il y aurait bien moins de monde 
 et que qui dit moins de monde 
 dit aussi moindre coût 
 et moins de tralala 
 et que la qualité suppléerait la quantité 
 et que nombre de participants 
 aux obsèques qu’on n’organise qu’après coup 
 ne sont là que pour se faire voir 
 et qu’il convenait en l’occurrence 
 qu’ils aillent se 
 faire 
 voir ailleurs 
 ajoutant que c’était tout bénéfice 
 pour la santé publique 
 sachant qu’en évitant 
 les grands concours de foule 
 on évitait du même coup 
 bousculades malaises 
 et autres phénomènes 
 apoplectiques 

 * 



 tous ceux qui l’ont vécue 
 ne pourront jamais oublier 
 l’apothéose d’Athanase 
 on parle encore en pays Roucoucou 
 des funérailles à l’envers 
 dont il fut le théâtre 
 comme l’avait prévu mon oncle 
 les rues étaient désertes 
 la pensée de croiser son fantôme 
 en refroidissait plus d’un 
 mais aux branches des arbres 
 et du haut des terrasses 
 derrière les moucharabiehs 
 une myriade d’yeux 
 était en embuscade 

 mon oncle saluait 
 ces témoins invisibles 
 de l’avis général 
 le cortège brillait 
 par sa sobriété 
 sur le char 
 tiré par deux grands chevaux pie 
 il n’y avait que mon oncle et la mort 
 mon oncle saluant 
 la mort saluant à ses côtés 
 lui mettant parfois la main sur l’épaule 
 pour rappeler qu’il était sien 
 et qu’il repartait avec elle 
 après la cérémonie 
 les pleureuses avaient consigne 
 de s’en tenir à un refrain 
 « le plus triste dans cette affaire 
 c’est qu’il a eu ce qu’il voulait » 
 et en fin de cortège 
 ma tante 
 et ses sœurs 
 et avec elles 
 leur vaste parentèle 
 giflaient l’air de leurs balais 
 pour chasser les pensées mauvaises 

 nous conviendrons que l’oncle 
 se donnait en spectacle 
 il s’était assigné 



 l’édifiante mission 
 de montrer la camarde 
 dans différents états 
 et faute de pouvoir 
 toutes se les faire 
 il avait retenu quelques fins 
 celle du héros 
 celle du lâche 
 celle du voyageur 
 et celle à la maison 
 il les jouait en alternance 
 c’était un peu 
 gesticulé 
 mais ne fallait-il pas qu’on pût le voir de loin 
 mais en faire un peu trop était de circonstance 
 mais c’était le sujet de pousser les limites 
 ce jour-là ou jamais 

 * 
 au retour de la parade 
 cependant que les hommes 
 se retiraient en douce 
 la mort fut invitée 
 à présider un banquet de femmes 
 et très tard dans la nuit 
 on dauba sur le dos de nous autres 
 et l’invitée d’honneur 
 n’était pas la moins en verve 
 avouant qu’il était rare 
 qu’on lui fît si bon visage 
 et qu’on marquât ainsi 
 le prix qu’il convenait 
 d’attacher à ses services 
 en l’absence de ma tante 
 la gérante de la coopérative 
 termina son discours 
 en proposant à la mort 
 d’aller choisir elle-même 
 le coq sacrificiel 
 celui dont le sang versé 
 remercierait à l’aube 
 la terre nourricière 
 elle accepta sans faire de chichis 
 et le cortège caquetant 
 gagna le poulailler 
 où dormait la volaille 
 élevée pour les dieux 



 celle dont l’opulence 
 troublait les visiteurs 
 envieux d’un régal 
 promis à d’autres qu’eux 
 moi je suivais de loin 
 sachant ce que je risquais 
 à me laisser surprendre 
 j’entendis seulement un grand cri 
 un bruit de porte qui se claque 
 un flot de protestions indignées 
 puis le piétinement nombreux 
 d’une foule en reflux 
 je gagnai l’écurie 
 sans demander mon reste 

 l’oncle Athanase s’y tenait 
 paré comme l’étaient 
 les épatants guerriers 
 des âges héroïques 
 il ne frémit ni ne cilla 
 quand parut la Maranambda 
 dans sa jupe pyramidale 
 je compris sans qu’on me l’expliquât 
 que le salut qu’ils échangeaient 
 appartenait au rituel 
 des anciens rois de Roucoucou 
 celui qui avait cours 
 avant l’arrivée des blancs 
 quand il fallait encore paraître 
 en mettre plein la vue 
 aux foules attentives 
 à ce qu’on leur devait 
 cette nuit-là en fait de foule 
 nous n’étions plus que trois 
 nous ne serions que trois 
 à pouvoir reparler 
 d’une danse de cour 
 dont le pas tressauté 
 redonnait la réplique 
 aux grondements d’en bas 
 dont les lents entrelacs 
 épousait les contours 
 d’une secrète trame 
 c’était un ballet sans musique 
 on n’entendait au loin 
 que des morceaux choisis 



 du combat que la mort 
 perdait round après round 
 contre le coq sacrificiel 
 et quand ce fut la fin 
 quand le temps eut repris sa marche 
 à nouveau ils se saluèrent 
 puis 
 la main dans la main 
 rejoignirent le char 
 pour s’asseoir sur le banc 
 regardant devant eux 
 du regard des statues 
 et comme avant de prendre place 
 elle avait retiré son masque 
 je vis à cette occasion 
 combien le visage de 
 ma tante 
 était resté jeune 
 d’une jeunesse minérale 
 Macambo s’était juché 
 sur le siège 
 du cocher 
 il se plia en deux 
 pour me glisser en confidence 
 la chose est entendue 
 voler le char de la mort 
 nous condamne à l’errance 
 dans les siècles des siècles 
 cela ne nous gêne pas trop 
 nous nous faisons plus de souci 
 à la pensée de ceux qui restent 
 mais à chacun sa part d'embrouilles 
 prends soin de toi grenouille 
 il dit 
 et secoua les rênes 
 et le char s’enleva 
 et ne fut plus bientôt 
 que l’écho d’un galop 
 avalé par la nuit 

 Bussy-Rabut quant à lui 
 rassemblait ses paquets 
 il tenait pour acquis 
 que pour avoir interagi 
 avec  des  sujets d’étude 
 il serait rayé des cadres 



 par un comité d’éthique 
 et répétait que finalement 
 ça ne lui faisait rien 
 de rentrer à Romorantin 

 * 
 le lendemain à l’aube 
 les femmes libérèrent 
 la pensionnaire du poulailler 
 les événements de la nuit 
 ne l’avaient pas  mise de bonne humeur 
 et j’aurais eu très peur 
 si j’avais dû l’affronter seul 
 mais nos femmes comme on sait 
 ont de la répartie 
 et lui représentèrent 
 qu’à nous autres mortels 
 tous les coups sont permis 
 que c’était son affaire 
 si elle voulait se vanter 
 de sa mésaventure 
 mais que si elle préférait la taire 
 elles de leur côté 
 n’en diraient jamais mot 
 la mort est mauvaise joueuse 
 elle partit sans au revoir 
 de son pas claudiquant 
 s’appuyant sur sa faux 
 comme sur une canne 

 * 
 je cherchais à me faire oublier 
 à l’ombre des arbres à songe 
 mais les femmes me trouvèrent 
 rouvrirent la salle de réception 
 boudée par mon prédécesseur 
 me montrèrent le trône 
 flanqué des deux ailes de bronze 
 où chaque jour à heures fixes 
 je devrais me prêter 
 aux séances photos 
 avec sur la tête la couronne 
 à cornes de zébu 
 sachant que le produit 
 de la vente  de  tickets 
 constituerait ma contribution 
 aux dépenses communes 



 et je dis oui à tout 
 et à deux nuits de là 
 je partis sans me retourner 
 sur le chemin  de sable 
 où s’inscrivait encore 
 la trace de deux roues 
 et je suivis cette piste 
 et je la suis encore 
 même si vous me croyez 
 devenu l’un des vôtres 
 quand j’inspecte le cours des matières premières 
 quand j’épluche à vos côtés les chiffres d’un bilan 
 quand je cache au couvert d’un costume trois pièces 
 mon âme de pigeon 

 (L’OBSCURITÉ GAGNE, À MESURE QUE S’ÉLÈVE LE MEMENTO DE LA MARANAMBDA) 
 de n’avoir pas été 
 ce que nous devions être 
 la pensée nous poursuit 
 dans la nuit vengeresse 
 (refrain :) 
 nous souvenons nous de nous 
 de n’avoir pas été 
 plus égaux à nous-mêmes 
 Horus nous punira 
 de son bec fouailleur 
 (refrain) 
 quand nous voudrons nous fuir 
 échapper à nous-mêmes 
 le glas rappellera 
 qu’il n’y a pas d’ailleurs 
 (refrain) 
 comment peut-on se pardonner 
 de pactiser avec les tièdes 
 les usagers les abonnés 
 clients de l’anecdote 
 vous 
 souvenez-vous 
 de vous 
 vous, souvenez-vous de vous 
 vous, souvenez-vous de nous 


